【蜂報】cyberbees.blog

張淑蘭　寧願選擇生命被看見（上）

轉載：【康健雜誌／60期】
作者：顧景怡

「我想死，可是我不敢，」在電影《猶山節考》中，日本老人登上高山等死；在蘭嶼達悟族的傳統，照顧生病的老人會引來惡靈。一位年輕護士如何用拍紀錄片的方式，突破蘭嶼傳統的生死禁忌？

「現在是白天嗎？」影片中滿臉皺紋、頭髮蓬亂的老奶奶神情恍惚地從地上趴起身問。

她用一條破舊的毛毯裹著枯瘦如柴的身軀，因無法行動，躺在地上的木板度過一天又一天。足不出戶，讓她分不清白晝或黑夜。餓了很久，顧不得長輩形象，老奶奶狼狽地吃著義工送到口中的食物，飯粒沾滿她的嘴巴。

八月初來到蘭嶼，豔陽下的海洋炫麗耀眼。但是，觀看由蘭嶼第一位居家護理師張淑蘭所拍的紀錄片《面對惡靈》，卻像由外頭白晃晃的陽光下，乍入幽暗的隧道，頓時眼前漆黑一片。兩年前，一場放映紀錄片的場合中，坐在台下的蘭嶼老人看完後，對張淑蘭和義工們吟唱：「很感謝你們。你們的存在讓我們不孤獨。沒有你們，我們可能凍死都沒人知道．．．，」激動的老人忍不住表達神聖而衷心的感激。

《面對惡靈》的播出，扭轉許多蘭嶼老人的命運，也促使當地年輕人反思，傳統禁忌對老人生命的戕害。身為護理人員，張淑蘭為蘭嶼老人所做的，遠遠超過專業醫療能提供的極限。在許多老人的心中，張淑蘭不只是位護士，更像個親近的女兒，甚至是呵護他們的母親。

那不是「她」，是天使
「那不是『她』，是天使，」紀錄片中，一位瞎眼的阿嬤禱告，感謝上帝賜與他們張淑蘭。今年三十一歲的張淑蘭，從二十二歲做衛生所護士；二十五歲起，便承擔開展蘭嶼居家護理的工作，一個人騎摩托車或開著破車，挨村探視久病的老者。也是從二十五歲起，她開始拿著錄影機拍老人、拍蘭嶼，關注隱藏在家鄉角落，不為人知的故事。就像一般達悟族女性，個頭不高的張淑蘭，也有著深邃的輪廓和披肩長髮。她愛說說笑笑，濃眉大眼、配上豐富的表情動作，讓豐腴的「嬰兒肥」臉龐更顯生動。

回顧走上護理工作，還有六年多來居家護理的生涯，她謙稱一切都是上帝為她預備的道路。「我很感謝主，如果沒有讓我走入居家護理的領域，我還是原來的樣子，」虔誠的基督教徒張淑蘭說。不過，在找到該走的方向前，她也經歷了年輕人的徬徨、躁動不安，在回鄉服務與留在台灣間徘徊。

也曾留戀台灣生活
國中畢業後，張淑蘭從蘭嶼被保送到台灣唸護校。保送生完成學業必須立刻回鄉服務，但當時年輕的她，還留戀台灣多采多姿的生活，硬著頭皮向老師力爭打破慣例，讓她升學。好不容易考上專科學校，同學好奇她蘭嶼原住民的背景，常問她很多關於蘭嶼的問題，但她卻常答不出來，她才驚覺自己對故鄉的認知有多貧乏，而激起回鄉認識文化的念頭。終於在二十二歲那年，張淑蘭結束學生時代，回到蘭嶼衛生所擔任護士，想要一展抱負。

但是還沒經過沉澱、思索的熱情，很快地在衛生所繁雜、重複的工作中消退。

「我那時工作做得太陽穴都會痛，壓力很大，」張淑蘭覺得自己的工作與理想不符，心情鬱悶到一度懷疑自己是不是有精神疾病。就在工作遇到瓶頸，主管派她到台灣接受居家護理師的訓練，那條為她預備的道路才愈來愈明。受訓期間，張淑蘭跟著外籍修女到深山，或者破舊地區拜訪她口中的「朋友」，他們當中有瞎眼的，也有不能行動的。病患知道修女來時興奮的神情，還有對修女的期待和依賴，讓她萬分訝異。

「我無法想像，修女竟可以對完全沒血緣關係、異文化的人付出那麼多的愛，」無私的奉獻，深印在張淑蘭心裡，而改變她的工作態度。「我那時就想：『我不斷地在抱怨什麼？』」先前工作的低潮盡除，訓練完後，張淑蘭馬上投入居家護理的工作，一做就是六年，毫無怨言。

做了居家護理，才認識蘭嶼
上帝終於為張淑蘭開了一扇窗，讓她認識自己的故鄉。「我是做了居家護理後，才開始真正認識蘭嶼，」張淑蘭說。她深入部落後發現，「問題一大堆，不得不碰，然後愈走進去就愈出不來，必須一直走下去，」找到努力的方向，她的心終於定下來。在台灣，老人可由家人、看護照顧，或住到安養中心和護理之家。

但在蘭嶼，年輕人多半到台灣工作，也沒有任何專職照顧老人的機構。資源相對缺乏外，張淑蘭也發現，從事居家護理工作，最棘手的不是提供醫療照顧，而是破除傳統文化中，對死亡和疾病根深柢固的迷思與恐懼。

過去，達悟族人將一切不可知的事物都歸給「惡靈」，例如生病、老死。其中一個深植的觀念是，人老了，晦氣就上身，照顧老人會引來惡靈。（明日待續）