【蜂報】cyberbees.blog

張淑蘭　寧願選擇生命被看見（中）

轉載：【康健雜誌／60期】
作者：顧景怡

「我那時讓他們看到蘭嶼真實的一面。即使他們住在島上，若不是親眼看到，無法了解需求在哪裡，」張淑蘭深知，自己住在蘭嶼多年，要不是因為工作，還不知部落的問題嚴重，遑論其他年輕人。果然，很多人看了深受感動，原本猶豫不決或遭家屬反對的，都改變心意下決心加入義工行列....

老人靈魂會壓到子孫靈魂
達悟老人擔心自己的靈魂會壓到子孫的靈魂，到了一定的年紀後，會要求子女為他們搭蓋臨時屋，從此與子女分開居住。老人希望藉由分離，換來下一代平安健康地成長。身體尚好時，他們還會回家與子女一起吃飯，但是一旦生病，就只願意讓子女送飯到臨時屋來。另一方面，如有人到病家照顧病人，離開後還要避免接觸其他人或者經過健康人的屋前。

病人家屬也要拿家中珍貴的物品，如芋頭、瑪瑙甚至田地，給照顧者做為補償。因襲的傳統使得張淑蘭要照顧老人時被他們拒絕，或被家屬排斥，甚至有人懷疑「她是不是需要病家給什麼回饋？」

「你們幫老人洗澡，晦氣會不斷冒出來覆蓋你們．．．」「孩子回去吧，我已經知道你們是誰了．．．」紀錄片中再再傳達老人的不安與排斥。張淑蘭還發現，有的老人擔心自己的病拖久了，孩子會被誤為不孝順，會以絕食早日結束生命，甚至叫孩子將他們直接抬到墳場。

有的在生與死間都失去勇氣，更是痛苦，「我想死可是我不敢，」影片中另一位老阿嬤將自己關在黑暗中，求生不得，求死不能，令人鼻酸。惡靈的魅影下，老人的生命更顯卑微渺小。醫療的介入顯得與傳統文化扞格不通，而代代相傳的習俗與禁忌，也沒人敢打破。這使得極需被照顧的生病老人，隱身在簡陋窄小、清潔條件惡劣的臨時屋中，寂寞地度過殘餘人生。因為如此，笑稱自己從小個性雞婆、男孩子氣，張淑蘭沒有規避照護工作，反而更加堅定職責。

知道還有救，就救到底
「如果我知道這個生命還有救，我就救到底，為什麼要見死不救？」張淑蘭堅定地說。曾有個連家人都放棄醫治的阿嬤，以為自己將死，對前來探望的張淑蘭和義工發脾氣，拒絕接受清潔和護理。因為她的住屋很潮濕也黏答答的，長時間臥床加上就地大小便，臀部因此長了很大的褥瘡，流著惡臭無比的膿瘍。

「你們都不要來了！我沒有救了，給我再多的護理都沒用，」阿嬤的絕望轉成一股氣憤。無計可施下，張淑蘭想起阿嬤是基督徒，改以激將法斥責：「誰說你要死了，你的生命又不是你決定的，是上帝。」果然，阿嬤燃起希望，囁嚅地問：「真的嗎？我還有救嗎？」「誰說你沒救，又不是絕症，是你自己先放棄你自己的生命，」張淑蘭回道。

後來，張淑蘭還為家貧的阿嬤在島上的教會募款，讓她可到台灣本島就醫植皮換膚。阿嬤後來還以親身經歷，在教會做見證傳福音。「那是第一次我感到自己的重要性，好像我不在真的有人會死掉，」張淑蘭回想自己強烈的使命感來自阿嬤的生死存亡。但是，救了阿嬤後，隨之而來的是沉重的無力感。

「難道只有我一個人能處理嗎？」張淑蘭問自己。就像有一位阿嬤，本來狀況穩定，但她只是離開一星期到台灣，病情就急轉直下。而且，蘭嶼還有更多的阿公阿嬤都需關懷與照顧。

居家護理的工作也不只是慢性病的追蹤與照顧，還包含重症病患長期照護、臨終病人的安寧醫療。這之外，張淑蘭還有衛生所其他的工作。她分身乏術，「只要照顧一個癌末病患，很多老人可能就會來不及訪視，」張淑蘭說。

許多老人望穿秋水，殷殷盼望親如女兒的張淑蘭出現，陪伴他們談天說笑，但卻是等不及再見她一面便過世了。

如果有天使在身邊該有多好
「如果有天使在身邊該有多好，」這是張淑蘭在紀錄片中透露的心聲，一個人勢單力薄，她必須想辦法讓更多人知道老人的窘境，因而願意加入照顧和陪伴的行列。打破年輕一輩對老病的恐懼，還有惡靈不能碰的觀念，是她首先做的努力。

張淑蘭思考，千言萬語不如呈現一個真實影像的力道，因此原本就愛到處拍照的她，開始學起錄影，然後拿著錄影帶挨家挨戶播放，召募義工。張淑蘭的影片帶著蘭嶼年輕人，進入一個他們未曾發現的世界。躲在暗處垂死的老人、滿頭亂髮的老人、睡在骯髒室內的老人、拒絕護理的老人．．．，她企圖用震懾人心的影像，擄獲年輕族人的關注與憐憫心，對老人的孤苦無依感同身受。

「我那時讓他們看到蘭嶼真實的一面。即使他們住在島上，若不是親眼看到，無法了解需求在哪裡，」張淑蘭深知，自己住在蘭嶼多年，要不是因為工作，還不知部落的問題嚴重，遑論其他年輕人。果然，很多人看了深受感動，原本猶豫不決或遭家屬反對的，都改變心意下決心加入義工行列。

就這樣，張淑蘭邊拍邊找義工，也順便記錄義工工作還有教學影片。原本，她毫無編輯影像的概念，也不懂什麼是「紀錄片」。直到遇見一對命運坎坷的老夫婦，急切助人的心，又推著她走到另一個新領域。（待續）

由 bee 發表於 December 13, 2003 10:18 PM | 引用