袭，她见到他的那一刻起，她就隐隐约约猜到了。

他们都心知肚明她必须走，但这个共识像一根绷紧的弦，勒在他们喉间，谁也说不出口，直到此刻。

“我要送你去南德。”

她的手指在桌子底下绞起来。“赫尔曼…”

“先去德累斯顿，再到慕尼黑，从阿尔卑斯山前地带往博登湖方向走，瑞士边境在博登湖西岸，约翰跟着你——”

每一个中转站都是他脑子里已经过了无数遍的选项，德累斯顿的铁路枢纽仍在我方控制中，慕尼黑往南是阿尔卑斯山地，地形易守难攻，空袭精度也会被地形大幅缩减，瑞士边境那边他会安排人。

“可是，我不想…”话说到一半，俞琬抿紧唇瓣。

这个男人每天凌晨出门，天亮回来，有时带着机油味，有时带着不知道是谁的血，有时连着两天不回来，回来的时候下巴上全是胡茬，扎得她脸疼。

她每天半夜都会伸手去摸旁边的位置，看是热的还是凉的，如果是热的她就安心了。

如果是凉的，她就很难睡着，会在黑暗里睁着眼睛，数炮声，数到第五十下还没停，就起来给自己倒杯水，假装这样时间会过得更快。

“我能照顾好自己，”她声音稍稍拔高了些，“我可以在医院帮忙，保证只做分诊，不做手术，你可以让维尔纳监督，昨天空袭我自己搭了掩体，你教我的，三角形结构，你看到了…”

可是说到后面，话音越来越发飘，明知道这些在昨天的一切之后立不住脚，却还是硬着头皮往下说，到更像在说服自己。

“如果有下次，下下次，”男人声音很沉。“如果炮弹落偏一点…你可能就不会坐在这里。”

女孩心头一颤，紧抿着唇说不出话来。

他说的是对的，都是对的，昨天那片弹片落在二十米外，不是因为她躲得好，是因为运气好，运气不会每次都站在她这边。

可如果她去南德，她就会不知道他在哪里，不知道他有没有受伤，不知道他会不会像她梦里那样，在一辆燃烧的坦克里冲她伸出手。

而自己连往旁边摸一下的机会都没有了。

她害怕，怕他变成一场被注释在军事史脚注里的阻击战，而她变成一个在瑞士湖边抱孩子的女人，等一封永远不会来的信。

“我不想离开你。”

这次没有找借口。女孩耷拉着脑袋，眼尾漫上薄红。

沉默在两人之间蔓延。

每次见到她这样子，那些准备好的论证、逻辑，狠话，在这一刻全部土崩瓦解，克莱恩见不得她掉小珍珠的样子，尤其是现在。

她肚子里还有一颗更小的，她整个人都因为这个而变得更薄、更脆、更像一只把最柔软的肚皮露在外面的小动物。

克莱恩沉沉看了她几秒，“走，带你去看个东西。”

他找了件麂皮大衣将她裹得严严实实，扣了顶毛茸茸的兔毛帽子，围了最厚的围巾，绕了三圈，没带司机，直接跨上了吉普车驾驶座。

吉普沿着奥得河西岸的冻土往北开，路两旁，谷仓的门被炸飞了半扇，苹果树的枝丫上挂着被风吹上去的破麻袋。

天色已大亮，偶尔经过一辆迎面驶来的军车，照见车厢里那些刚从火线上撤下来的步兵，他们裹着脏兮兮的军毯坐在弹药箱上，眼神空洞地盯着前方。

俞琬望向窗外，手指无意识绞着大衣纽扣，她不晓得克莱恩要带她去哪里，也没有问，只是定定坐在那里，视线落在窗外后退的白桦林上。

思绪飘回还在华沙的时候，克莱恩第一次带她去看维斯瓦河，那是一个春天的傍晚，河水湛蓝，河对岸的白桦林刚冒出嫩芽，她站在河堤上，下意识赞叹“真好看”。

“等战争结束了，带你去看莱茵河。”他曾这样说，莱茵河比维斯瓦河宽，两岸有城堡，城堡墙上有常春藤，秋天变红，像火烧过。

说这些话时，金发男人望着河水，仿佛那些城堡和常春藤就倒映在维斯瓦河的水面上。

那时候她想的是，战争结束，会是哪天，一年，两年？

两年之后，她坐在这辆装甲吉普里，窗外不是莱茵河，是奥得河，也不是城堡和常春藤，是弹坑和烧焦的白桦林，战争还没有结束，但她又要和他告别。

吉普在一片高地停下来，克莱恩推开车门，冷风将她的碎发吹到眼前。

脚下的雪被风压得很硬，踩上去发出嘎吱嘎吱的响声，俞琬走到山崖边，宛如银带的奥得河尽收眼底，河面冰封了一半，另一半在朝霞里泛着铁灰色的光。

脚下高地是一片平地，平地上密密麻麻停满了坦克。

虎式，豹式，四号，排成三列纵队，炮管指着东方。坦克旁边，士兵们正往炮塔上堆沙袋，加固正面装甲，有人用喷灯烘烤冻住的履带。

可更攥住她心神的是河对岸，那是苏军控制的东岸。

树林里全是黑点，比这边更多，更密，她眯起眼仔细看，t-34的轮廓她现