他需要她点头，他不能只是把她塞进一辆车里，他必须让她愿意上车。

昨天在广场上听到的每一个字，都被她细细嚼碎了吞进去，在昨夜的噩梦里化作了一帧帧画面。

她从前不知道这些，在柏林读书的时候，战争还在远方，报纸上只讲“东线的伟大胜利”和“所向披靡的进攻”。

后来在火车站被抓走，她亲眼见过德军如何对待犹太人，第一次见证战争如何剥掉人的一切，衣服，尊严，名字，最后是生命。

可那是德军对别人做的事，现在她从难民嘴里听到苏军对德国人做的事，用的是一样的词汇，一样的口吻，忽然明白了。

战争的残酷有时不在于你是哪一边，它只在乎你站在哪里，是否软弱可欺。

可他想的是她的安危，他自己的呢？昨天，他又亲自带兵杀到苏联人的腹地里去，去做那些足以让他变成她噩梦里那辆燃烧坦克的事。

接下来，他还要用一个师对抗一个集团军，用不到四百辆坦克，面对对岸那片黑压压的树林，用七十二小时换来的喘息时间，去准备一场大概率没有援兵的防御战。

“那你呢？”她是这么想，也这么问出来了，尾音往上扬，又轻又急。

“琬。”他身形俯得更低。克莱恩的个头比高出很多，平时和她说话总要低头。此刻把腰弯得更低，膝盖微曲，直到他们的视线完全齐平。

这姿势对他而言大约并不舒服，为了迁就她身高，整个上半身压下来，像一头大型猫科动物为了不吓到一只兔子而把自己折迭起来。

可他的蓝眼睛没离开过她的黑眼睛，一秒都没有。

俞琬仰起脸，距离近了，才发现他的蓝眼睛里有血丝，从眼角蔓延到虹膜边缘，心头被狠狠攥了一下，他一夜没睡。

从昨天清晨到现在，他已经在坦克里、在指挥室里、在电话和地图之间，连轴转了二十多个小时，而她刚才还在跟他说“我不想走”。

她忽然觉得自己有点太任性了，可她只是不想那么快就一个人，肚子里那颗小黄豆才两个多月，就没有爸爸听它心跳，没有爸爸隔着肚皮和它说话。

以后的日子，她将每天早上独自醒来。

她只能一个人摸着小腹，一个人产检，一个人感受那里是否有任何变化，一个人去湖边散步，一个人去买面包，一个人对着阿尔卑斯山的雪峰发呆。

窗外是博登湖平静得像镜子，美得几乎让人忘记战争的存在。收音机里播放着关于东线战况的广播，她可能一个字都听不懂，也可能每一个字都像针扎进她耳朵里。

而他在波兰，在德国，在某个连位置都被划成机密的阵地上，炮火中，坐在指挥车里，用无线电听着频率不同的广播，他的坦克只剩下四十公里的油料，他的士兵们蜷在战壕里，等待下一轮炮击。

她看不到他，摸不到他，不知道他是否受伤，是否还能喝上一口热汤，是否还活着。

往后每天早上睁眼，她的第一个念头是：今天，他还在不在？而他每天——

女孩别过脸，咬着下唇，眼眶里蓄满泪水，却倔强地睁大了眼，不让它们落下。

克莱恩托住她下颌。轻轻将她的脸转过来。

“听着，琬，我的妻子。”我的妻子。我孩子的母亲。我在这世上最不能失去的人。

她心头一震，猛然抬起眼。

这是他第一次用这个词叫她，不是在结婚登记处，不是在教堂的圣坛前，偏偏在这片被炮火围困的高地上，在离别之前。

“你安全，我才能专心打仗。”

他声音很沉，却一个字一个字砸在她心里。“只有知道你安全，我才能不在战场分心走神，才能…活下来。”

他没有说“我会活着回来”，没许下任何无法兑现的承诺，他只是说，你安全了，我才有资格活下去。他只是告诉她——你的离开，也是在保护我。

那滴泪终于从她眼角滑落，沿着脸颊滚下，却没能坠到地上。

他的指腹轻轻截住了它。

“你和孩子在瑞士等我，”他的拇指仍停在她颧骨上，温柔地摩挲了一下。“你答应过我的第三个条件，如果我说这里不安全了，你没有任何异议，立刻离开。”

泪水模糊了女孩全部视线，克莱恩的蓝眼睛在泪水中化作两团淡蓝色的光晕。

那光让她想起亚琛那个夜晚，他们站在山坡上，头顶是深蓝色的夜空，繁星如钻。他指着天狼星对她说：“那颗最亮的，看到了吗？冬季大三角的顶点。”

她点头说看到了，他告诉她：“不管我们在哪，看的都是同一片星空。”

而现在，他的蓝眼睛就在她眼前，比天狼星更近，更暖，比任何一颗星星都更值得记住。

下一刻，她被揽进一个温热的怀抱里。额头紧紧抵在他胸口，冰凉的铁十字勋章硌着她的眉心。

她攥紧他的制服衣襟，攥得那么用力，仿佛要把少将领章都扯下来。

许久