“关节炎的药，”她忽然开口，“我后面放在书桌左手边第二个抽屉里了，和你最喜欢的那把鲁格放在一起，这样不会忘。”他应声。

“要吃饭…一天至少两顿热的，不然会得胃病。”

“嗯。”

“还有——”话音忽然卡住了，药、吃饭，她已经把所有能交代的事情都交代完了，却还是觉得漏了什么，忘在这里，或者忘在官邸，怎么也不想起来了。

俞琬嘴唇翕动几下，终究什么都没说出来。

克莱恩看着她咬着唇，拼命眨巴着眼睛将泪水逼回去，下一秒，猛的将她拽进怀里，低哑的声音从头顶沉入她耳畔。

“听着，瑞士就是你要守的阵地，那个小崽子就是你的兵，你好好活着，把它带到这个世界上，就是打赢了这场仗，明白吗？”

她额头在他胸口蹭了一下。

“我打我的仗，你也打你的，我们现在同一个番号。”

第一声汽笛响了，广播里，去德累斯顿的列车开始登车，有人在喊谁的名字，有人在哭着挥手，有人抱着包袱往车厢门口挤，人群涌动起来。

克莱恩拢紧她的围巾，额头抵着她的额头，深深望进她浮着水光的眼睛里。

他在她唇上烙下一个吻，呼吸很沉，很乱，在冷空气里凝成的白雾于两人之间漫着，分不清谁是谁的。

不多时，月台上熙熙攘攘的人群逐渐稀稀落落，只剩下扛着步枪的军警，和零星几个送行的人，头等车厢的列车员焦急地踱步，时不时往这个方向看一眼。

又一波蒸汽漫过月台，第二声汽笛撕破空气，更长也更响，把最后几个还在月台上犹豫的人推向车厢。广播里的女声一遍遍重复着：“前往德累斯顿的乘客请立即登车，列车即将关闭车门，请立即登车——”

女孩对着他勉强扯出一抹笑，撑开他胸膛，转身往列车方向走，步子很稳，一步，两步，三步，第七步时忽然站住了。

她跑回他跟前，踮脚拽住他的衣领，用力吻在他唇上。

不是温柔缱绻的吻，这个吻笨拙而毫无章法，带着咬碎在齿间的眼泪，带着她这辈子所有没说完的话。

克莱恩僵了一瞬，随即扣住她后脑勺，加深这个吻。

唇齿间掺着若有若无的血腥味，是她咬破的，还是他咬破的，她不知道。

俞琬踉跄着后退时，一抹殷红挂在嘴角，是他的血，还是她的血，她也不知道。

这一次是真的转身了，在列车员的呼喊声里，团团蒸气漫过月台，火车开始缓缓前进，她小跑着踏上列车踏板，没再回头。

女孩趴在窗边，脸贴在冰冷的窗玻璃上，望着波兹南一点点往后退，金发身影在蒸汽里越来越模糊，火车站台越来越小，直至被雪雾彻底吞没。

手在大衣口袋里下意识攥紧一块金属牌——他的身份牌，指腹抚摸着那行字，那个她唤过无数遍的名字。

火车驶过奥得河上的铁桥，经过她昨天和他并肩而立的高地，对岸的树林里冒起炊烟，苏军大约在生火做早饭了。

车轮和铁轨有规律地撞击，在钢铁的震颤里，一滴泪珠终于掉落在小桌板上，吧嗒一声。

波兹南指挥所。

克莱恩立在窗前，从火车站回来之后他就在这里，望着黑压压挤满难民的广场，一动不动站了很久。

那些裹着毛毯的人，还挤在救济站长桌前领黑面包，一切都和昨天一样，唯独少了一个穿白大褂的小个子女人。

他找了一遍，又找了一遍，从东侧扫到西侧，从帆布棚扫到救护站门口，目光掠过每个深色头发的女人，遍寻不见。

男人转身走到书桌前，打开抽屉，那瓶药的标签上是她的字，还有一副歪歪扭扭的简笔画，一只兔子。

指腹在兔子的长耳朵上缓缓抚过，眉峰低低压着，眸色依然映着天空阴沉的灰蓝，薄唇却浮起自己都未察觉的弧度。

汉斯迟疑地敲了三下门，抱着文件走进来。

“指挥官，苏军早于预期集结，侦察营报告南翼渡河点附近发现新的装甲单位，参谋们四十分钟前…已在会议室等候。”

“知道了。”

抽屉合上的声音很轻，枪和药，铁和她的字，并肩躺在一起，金发男人大步走进指挥室，所有情绪，都被压制在沉稳有力的军靴声里。

—————

列车驶出波兹南地界的时候，天开始下雪。

这是最后一班从东线往德累斯顿方向开的列车。没有人知道下一班什么时候会来，或者说，没有人知道还会不会有下一班。

苏军正在奥得河东岸集结最后力量，盟军的轰炸机群已经把每一座铁路枢纽都翻了好几遍。

铁轨被炸断了就抢修，修好了又被炸断，反复几次之后，连铁道兵都开始用粉笔在站牌上写“临时停靠”而非“准点到达”。

但这班列车还是开了，因为还有人需要往西走。

车厢分三等，最前面是运兵