有人开始在梦里尖叫——不是被怪物追的那种尖叫，是被什么东西压住了、喘不过气的那种尖叫。

封染墨靠着墙壁，闭着眼睛。

他在数苍明的呼吸——苍明的呼吸比平时慢，比平时浅。

他在调整自己的状态——不是准备战斗，是准备进去。

封染墨知道。

从苍明第一次松开他的手又握紧的那一刻起，他就知道了。

苍明在等一个合适的时机——等走廊里的人少到不会有人注意到他进去，等他自己准备好。

封染墨没有阻止他。

不是不想阻止——是阻止不了。

每个人都有自己的选择。

他只能替自己选择。

他选择等。

第四天。

封染墨是被一阵尖叫声吵醒的。

不是从梦里醒来的那种醒——他根本没有睡。

是那种从一种状态切换到另一种状态的醒。

尖叫声从走廊另一头传来——尖锐的，短暂的，像一只被踩住尾巴的老鼠。

然后停了。

不是渐渐变弱——是被什么东西掐断的。

声音还在空气中回荡，但发出声音的人已经没有了。

封染墨睁开眼。

走廊里的人在往传送门的方向看——不是看传送门本身，是看传送门旁边站着的那个人。

一个女人，穿着病号服，头发散乱，脸上没有表情。

不是没有表情——是她的表情被什么东西抹掉了。

像一块被擦干净的黑板。

她的眼睛是睁开的，瞳孔是灰色的，没有焦距。

她的嘴唇在动，在说什么——没有声音。

封染墨用镜像感知去碰她——空。

她的身体里什么都没有。

没有意识，没有记忆，没有恐惧，没有痛苦。

她是空的——和手术台上那个年轻男人一样。

她进去了，没有出来。

她的身体从传送门里走出来了，但她的意识留在了镜子世界里。

她现在是一具空壳——会走路但不会说话，会呼吸但不会思考。

她会一直走，一直走，直到撞到墙壁，然后转身，再走，再撞。

永远不会停，永远不会死。

封染墨把这个念头压了下去。

不是他的问题，不是他的责任。

他只需要救自己。

走廊里有人在哭。

不是大声的哭——是那种压低了声音、怕被人听见的哭。

哭的人是那个空壳的同伴——一个年轻男人，蹲在墙角，双手捂着脸。

他的肩膀在抖，喉咙里发出嘶哑的、像是什么东西被堵住了的声音。

他在叫她的名字。

“林薇。林薇。林薇。”

没有人回应。

林薇不会回应了。

林薇不在这里——她的身体在走廊里，她的意识在镜子世界里。

她被分成了两半。

封染墨望着那个年轻男人，望了两秒。

他记住了这个名字。

不是因为他想记——是因为他的脑子会自动储存。

每一个死在副本里的玩家的名字，都会自动塞进他的记忆里，和赤色学院的林婉儿、游乐园的阿哲、以及其他所有死在他面前的人的名字挤在一起。

他的脑子不是仓库，是墓地。

每一个名字都是一块墓碑。

墓碑越来越多，空间越来越小。

总有一天，墓地会满，墓碑会倒，名字会混在一起，分不清谁是谁。

但他还是会记——不是因为他想记，是因为他怕忘。

忘了就意味着他们真的死了，连名字都没有了，连被人记住的资格都没有了。

封染墨把这个念头也压了下去。

走廊里的日光灯又开始闪了。

灯管两端的黑色比昨天更浓了，中间那段暗红色的光更暗了，像血管里快要凝固的血。

灯的寿命和人的寿命是绑在一起的——灯在灭，人在死；灯在闪，人在挣扎；灯在亮，人在等。

苍明的手还握在封染墨的手腕上。

第四天了。

他松开过两次——封染墨推开手术室门的时候，雷昂走进传送门的时候。