不想去，你只是担心我。”阿芜的声音出奇的平静，就像秋天里的一潭死水。

他慢慢站起身，转过头看着安贞。

秋风吹起他额前的碎发，露出那双漆黑的眼睛。

“安贞，你该去。”阿芜定定地看着她，语气中没有怨恨，也没有祈求。

安贞看着他的眼睛，张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。

她从阿芜的眼神里，看到了一种比之前的隐忍和恐惧更深沉的东西。那是一种近乎绝望的成全。

风从山谷里吹进来，将榆树上最后几片黄叶彻底卷走，落在了两人之间的青石板上。

安贞站在那里，看着阿芜转过身，继续去搬那堆还没有码完的松木。