还是什么都不想，只是去，只是看，只是做完该做的事，然后走？

他不知道。

可他忽然很想知道。

文静的声音还在继续。讲爷爷老了，头发全白了，背也驼了，可每年那天还是会在院门口站着，往路上望。讲那个白衣公子最后一次来的时候，问爷爷要不要延寿的丹药。讲爷爷拒绝了，说自己一辈子够了，见过光的人，这辈子没白活。

谢昭听到这里，忽然笑出声。

那笑容很轻，却从眼底漫上来，像春日里融化的第一捧雪。

“见过光的人。”他重复了一遍，语气里带着一点品咂的意味，“你爷爷还挺会说的。”

文静点点头，脸上浮起一点笑意：“爷爷讲了一辈子。讲那个蓝衣公子有多好看，那把剑有多漂亮，那个怀抱有多暖。”

她顿了顿，声音里带上了一点笑意，那笑意是笑小时候的自己傻：“就是讲得太浮夸了。小时候我老觉得他是编的，哪有人长那样，哪有人会发光。后来——”

她没说完。

后来她见到了沈砚，见到了谢昭。

后来她知道，有些人，确实是不一样的。

谢昭看向窗外。

马车正经过一片田野，远处的村庄炊烟袅袅，近处的田埂上有几个农人弯腰劳作。阳光洒在他们身上，把他们晒成一个个黑黑的剪影。

他忽然想，那些农人，明明在离修真者最近的地方住着，可是却终其一生都不知道修真界是什么样子。

他们只知道春种秋收，只知道柴米油盐，只知道老婆孩子热炕头。

可这不就是活着吗？

凡人的一生，短，也长。

短到只有几十年，长到可以装下一整个家的故事。

他救过的那个孩子，就是这样活了一辈子。

娶妻，生子，开杂货铺，养孙女，给孙女讲故事，然后老去，然后死去。

没有惊天动地，没有长生不老。

谢昭收回目光，又看了沈砚一眼。

沈砚还是那副闭目养神的模样，靠着车壁，呼吸平稳。可他的睫毛，似乎轻轻颤了一下——就那么一下，快得像是错觉。

谢昭没说话。

他只是收回目光，继续听文静讲。

马车又走了一段。

车轮辘辘地响，像有人在远处敲着一面永远敲不完的鼓。

谢昭忽然开口，声音很轻：“你爷爷走的时候，说了什么？”

文静沉默了一会儿，似乎在思考。

她悄悄看了一眼沈砚。

沈砚依然没有睁眼。

可文静看见，他垂在膝上的那只手，微微收拢。

谢昭看着她的反应，心里忽然有了数。

这姑娘在犹豫。

她犹豫的原因，谢昭大概能猜到，有些话，当着沈砚的面，她不知道该不该说。

可谢昭没追问。

他只是笑了笑，那笑容里带着一点宽慰，“没事，不想说就不说”。

文静对上那个笑容，忽然觉得眼眶有点热。

那笑容不是逼问，不是试探，只是……只是温和地告诉她，没关系。

她深吸一口气，把那些话咽回去，轻声说：“他说，这辈子，值了。”

谢昭点点头，没有追问。

马车继续往前走。车外的喧嚣声渐渐远了，像是被这车厢隔绝在外。车厢里只剩下车轮的辘辘声，和三道深浅不一的呼吸。

谢昭靠在车壁上，姿态还是那么放松，可他的目光里有一点东西不一样了。

他在想文静没说出口的那句话。

他知道肯定有。

文静看她沈砚的那一眼，那长得不正常的沉默，都在告诉他，那句话不能说。

可到底是什么话？

谢昭的目光又往旁边扫了一眼。

谢昭收回目光，看向窗外。

窗外的风景飞快地掠过。田野，村庄，树木，行人，都像是被一只无形的手拉着往后跑。

有一只蝴蝶从车窗外飞过，翅膀在阳光下闪着金绿色的光，翩然翻飞，和他的思绪一同飘向远方。

谢昭忽然开口，声音不高，却字字清晰：“你爷爷说得也对。”

文静抬起头，目光里带着一点疑惑。

谢昭看着窗外，像是在自言自语，又像是在说给谁听：“人是要为自己活一辈子的。”

他说完，没回头，继续看着窗外。