赵逸飞没抬头，却喊他，“你先别走。”

“怎么了？”

“你闭上眼，马上就好。”

钱闰有点好奇，小飞难道还给他准备了什么惊喜。

他听话地闭起眼睛，伸出一只手，听见小飞合上笔盖，合上笔记本，接着掌心一沉，有什么东西被放在了他手上。

“睁开眼吧，”赵逸飞微笑着，“你的生日礼物，迟了一点。”

低下头，手上放着的就是他刚才在书写的笔记本，淡紫色的皮质封面，系着一根细细的绑带。

“给我的？”钱闰微张着嘴，猜想里面会是什么内容，难道是小飞的日记么。

“我现在能打开看吗？”

赵逸飞笑他，“能啊，你生日都过去好多天了。”

钱闰往床边一坐，毫不客气地立刻动手解开了绳子，翻开扉页，上面有赵逸飞漂亮的笔迹写着——送给钱闰。

他有点想起他们刚谈恋爱的时候，小飞就这么爱做手工，今天送他一只自己折的小狗，明天给他一个彩绳编的手环。

“这不会是，网上说的那种手账吧？”

赵逸飞摇了摇头，“没那么复杂。”

钱闰继续往后翻，打开第一页，映入眼帘的竟然是他的照片。

“这是什么时候拍的……”钱闰惊讶，这个背景很好辨认，有字幕为证——北湖市公安局演讲大赛。应该是至少十年前，他参加单位组织的演讲比赛，荣获了“重在参与奖”一座。

“就是你在台上的时候啊，我拿手机拍的。”赵逸飞用手托着腮。

他往下面看，照片底下写着一大段话。

“十月，钱闰代表队里去参加演讲比赛。刘支队说如果再没人报名就抓阄，钱闰果然抽到了唯一一张‘参加’，我就知道他的手气一直不怎么样。题目是‘做新时代的奋斗者’，我还把妈的《中学生作文精选》借给他，用处不大……”

看着看着，他就忍俊不禁，“这么丢人的事你还记下来。”

赵逸飞嘟嘟嘴，“不丢人啊，挺有纪念意义的。”

再往后翻，全是一张张的照片配着文字，有他趴在办公桌上打盹的、有他从现场回来正在卸装备的、有他咬着笔头对着电脑冥思苦想的……也有他们出去玩，在动物园大笑的、从鬼屋出来惊魂未定的、因为甜筒上的冰激凌球掉在地上伤心欲绝的。

每一张，都是鲜活生动，青春年少的钱闰。

他看着看着，竟觉得鼻酸，侧过头忍住眼泪，问：“为什么上面没有你？”

赵逸飞的眸光躲闪，耸肩笑笑说：“因为是我拍的。”

“你总给我拍照，我还不能也拍拍你。拍照的人总是照片上缺的那个，我给你补上它们。”

有钱闰的相机，他的手机的确很少有用武之地，但是也多亏了这些偶尔的随手一拍，让他还能多一点点念想。分手的时候他什么也没带走，那些装着他们回忆的相册、相框，统统留在了钱闰家里。

他说：“原先存在手机里，后来我把这些都打出来了，闲着没事，就想想都是什么时候拍的，写在本子上面了。”

五年里，他想钱闰的时候就翻翻这些照片，回忆回忆过去，或许也就是他那些幻觉的来源——他给自己编造了一个钱闰在身边。

“钱闰，生日快乐。”

他苦笑着说：“我想弥补一点咱们之间的遗憾，但我现在……能做的不多。”

遗憾是窗台上化掉的雪人，遗憾是他藏在衣柜深处没完成的围巾，遗憾是流过从前的赵逸飞和如今的钱闰之间，漫长、漫长的时间。

钱闰使劲地摇头，吸吸鼻子，“我才应该弥补你，这些都是我欠你的。”

“不要说欠，不要那么说，”赵逸飞不喜欢这个字眼，一口气想要说下去，“我今天真的很高兴，这段时间能有你在身边，我好高兴，如果……”

钱闰将他拉入怀抱，跨坐在自己腿上，再也按捺不住地含住他的唇，和他开始了绵长的一吻——使得赵逸飞将吐未吐的那后半句话，又消散在了舌尖。