张轻轻轻轻哦了一声，又把目光放回挡风玻璃。她的手指捏住安全带边缘，停了几秒。

“我回来时，你又放了一遍。”

“嗯。”

“我听见了。”

绿灯亮起，陈巍松开刹车。车继续往前，他的耳根还留着红。

从商业街到小区只有十来分钟。张轻轻说西口入口积水，陈巍告诉她冬天那段台阶结冰，走东口安全。经过最后一个红灯时，车身忽然抖了两下。陈巍扶住挡杆，神情紧起来。绿灯亮后，车顺利起步。

“它偶尔这样。”他说。

“需要修吗？”

“换过火花塞。老师傅说还能开。”

“那就开。哪天趴路上，我帮你推。”

张轻轻说得随意。陈巍准备过许多关于旧车的话，哪一句也接不上。

“明早几点上班？”他问。

“九点，八点半出门。”

“我也差不多。”

张轻轻解开安全带：“那确实挺顺路。”

她推门跑进雨里。陈巍坐在驾驶位，看着她的身影绕过楼角，才吐出一口气。

副驾还留着她的洗发水味。安全带垂在座椅旁，刚才从她胸前斜着压过去。坐垫洇开一小块深色，位置正好是她方才坐下的身体。

陈巍盯着那块水痕，身体很快硬起来。

雨水沿挡风玻璃往下淌。他把头靠向椅背，想象刚才那十分钟又从商业街开了回来。

红灯前，她转过脸说“我听见了”。那双眼睛隔着车内昏暗的光看他，睫毛很长，目光里含着潮湿的温柔。陈巍当时只敢看一眼，现在却反复看。他记起她卷起的裤脚，纤细的小腿沾了雨。安全带收紧时，衬衫在胸前压出一道柔软的弧线，她伸手拉了一下，圆润的指尖从布带上慢慢滑过去。

他的手探进裤腰，掌心贴住身体的紧绷。最初几下很慢，耳边仍是雨刷来回摩擦的声音。张轻轻扶过他前臂的触感随着动作重新变热，随后一路爬到肩膀。

想象里的张轻轻仍坐在副驾。湿卷发贴着颈侧，安全带勒住她的身体。陈巍按下中控锁，四扇车门同时落锁。他俯身过去，先扣住她的手腕，再把她困进座椅。身高和肩背在狭窄车厢里占满她眼前的空间，她的膝盖抵到他腿侧，呼吸也落在他嘴唇附近。

她叫了一声陈巍。

那声呼唤先带着惊讶，随后染上惧意。他仍旧靠近，手掌把她的腕骨压进座椅。她湿润的眼睛望着他，长睫毛轻轻发抖。想象里的自己拥有能控制她的力气。张轻轻的信任成了最方便的入口，她的退路在门锁响声里缩成车窗外的雨。

陈巍的手停了一瞬，身体仍旧发紧。

他想听她说愿意。下一秒，他又嫌那句话来得太慢。她在他脑中一会儿露出刚才的笑，一会儿用惊惧的眼睛看着他。两种神情迭在同一张脸上，欲望便在里面来回拉扯。他想要张轻轻，他的掌心重新动起来，羞耻也跟着加深。

动作逐渐加快时，他记起更多细小的事情。物业早会上，她低头写字，耳钉从发间露出来。她在男装店接过旧碟，指尖擦过他的食指。今天上车前，她的手掌扶住他，坐稳后又自然地松开。每次接触都让他心烦意乱。

想象里他低下头，鼻尖贴近她湿润的卷发。张轻轻偏过脸，耳垂上的银光随呼吸轻颤。他想亲那里，也想看她回头。欲望催着他的手继续，胸口却被她那双眼睛压得发闷。

身体猛地收紧时，他咬住下唇，呼吸断了一拍。陈巍靠在椅背上缓了片刻。

他睁开眼，抽出纸巾清理手指，又把揉紧的纸团攥进掌心。

挡风玻璃全是雨。车锁开着。十分钟前，张轻轻自己拉开车门离开了。

现实交给她的选择，在他的欲望里被全部拿走。

他降下车窗。雨气灌进来，带着湿土和树叶的味道。淫靡的味道一点点淡下去。

陈巍伸手按了解锁键。四扇车门同时响了一声。

这个念头留在雨夜里。明天见面时，他仍会等张轻轻自己选择想做的事情。

回到家，母亲坐在客厅择豆角。豆角是邻居从郊外带来的，嫩，掰断时发出清脆的一声。

“送到了？”母亲问。

“送到了。”

“姑娘嫌车旧没？”

“人家没说。”

“没说就是有教养。你也别自己先矮一头，车是你挣钱买的。”

“一半算抵账。”

母亲把豆角扔进搪瓷盆：“账也是你的钱。”

陈巍从冰箱拿水。母亲继续择豆角，断口拉出一根细丝。陈巍喝完水，把她的话记下。明早开车以前，他仍打算把座套那截毛边剪掉。

第二天八点二十分，陈巍把车开到小区西门，给张轻轻发消息：我去店里，顺路。你要坐就到小区西门。

八点二十八分，张轻轻从小区里跑出来，手里还拿着半片面包。她拉开副驾门，额前的薄刘海被风吹开。