他的手，难得撒娇，“哥，能不能答应我一件事。”她现在喊哥哥，毫无心理负担，从善如流。陈最倒有点不习惯，每次都觉得心像是被勾了一下，说不出是痒还是刺痛，总之微妙得难以形容。像药也像糖。虽然是从前很渴望的称呼，可是每次对上陈初清澈的双眼，他就忍不住将她和梦里那个人做比较。梦里的她，从未用这样柔和的目光看过他。因此，梦里的他无奈，挫败，最后只好捂住那双眼睛，紧紧抱住她，让她说不出半句责备的话，借此宽恕他难以释怀的罪恶感。“陈最！”见他还在恍神，陈初捏着他的虎口摇晃两下，“听得到我说话吗？”陈最任她握着手，陈初刚洗完澡，手心还是湿漉漉的，温热的感觉从她的皮肤传递到他的身上，惊惧的情绪被覆盖，变得平和了许多。“你脑子进水了吗？”陈初觉得现在的陈最迟钝得很反常。他个子太高，逆光站着，面孔轮廓宛如用钢笔画出来的一样，纤细，坚硬，骨相分明，显出冷冽的锐气。迟疑的情绪再度浮现。陈初不得不承认，如今的陈最对她来说其实很陌生。虽然小的时候他也不怎么讲话和与人来往，但安静与沉默是有区别的，后者更多是不得已而为之。“什么事？”陈最接上她的话，看到碎发落到陈初的眉间，自然而然地替她捋到耳后，指腹擦过敏感的耳垂，感受到她不动声色的僵硬。“我不生气。”他补上这一句。陈初眼里的光重新凝聚，“真的不会生气吧。”陈最点头，静静地看着她，气定神闲地靠住门，双臂交迭，白且匀称的指节轻轻点着手肘，往下是修长的双腿，这般不着调的散漫，反而衬得身材比例更加优越。他打量着她，从光洁的前额到清澈的眉眼，每一寸都很干净，仿若春天的月亮，触手可及的月亮，会让人变得贪婪。陈初被他盯得下意识抬手摸了摸耳垂，有点发热，可能是离得太近。她抬眼，陈最顿了片刻，眼帘迭出细痕，笑得淡然，“到底说不说了？”看样子的确不会生气。“我刚才找书的时候，不小心翻到了你的笔记本。”意料之中的事，但陈最还是扬了扬眉梢，“哦，没事。”“我……”陈初想起报纸上的内容，想到陈最离死亡曾经那么近，忍不住感到心有余悸，“看到了报道，你和那个人熟悉吗？”“自杀的那个同学吗。”有了刚才那种刻骨铭心的痛，他现在反而觉得无所谓，“我们是同桌。”“啊……”说不清是遗憾还是替他难过，陈初伸手拍了拍陈最的肩膀。“没事儿，都过去了。”“嗯，我留着报纸，也算是一个纪念。”他语气平淡。陈初若有所思地点点头，她不擅长安慰人，况且陈最应该也听过不少了。血缘的好处大概就在于，不需要太多的语言情感也能共通。“就这个吗？”陈最有些期待她的下一个问题，但这个问题如果真的问出来，他要怎么回应呢？“嗯……”陈初的神色凝滞了片刻，然后变得坦然，“嗯，就这个。”既然陈最将那张照片藏得那么隐秘，一定有他的原因。有些秘密，说得太透彻，也许能得到释怀，但也会造成伤害，潘多拉魔盒，不该轻易被打开。“我睡了。”冬天洗完澡，最想做的事情就是钻被窝，和他站在门口四目相对大半天，头发湿漉漉的，困意也软绵绵的。“等下。”陈最喊住她，“头发还没吹干，以后会头痛的。”陈初扒拉了几下，不以为然。陈最去拿了吹风机，轻轻扯住她后衣领，将人提溜到沙发上坐好，还拿毛毯盖住她后背，担心受凉。陈初被裹得暖洋洋，眯起眼，感受到他的手指挑开头发，指甲掠过单薄的皮肤时掀起的酥麻感，像一道闪电，让她的眼眸变得很清亮。吹风机的档数比较低，所以噪音不重，她的头发刚好挡住了脖颈，陈最托起一缕，潮湿的黑在指间化开，从缝隙中瞥见纤细的后颈，比羊脂玉还细腻。犹如受了蛊惑一般，他伸手，轻轻按住她肩膀，将头发彻底拂开，眸中映出幽暗的雪色。“啊……”他在抚摸她，像抚摸一只小猫般，在燥热的风声里，轻轻托住陈初的下颌，看着她上扬的眼尾，和微微发颤的睫毛，联想到蝴蝶停留在湖面上时点出的涟漪。“痒啦！”陈初朝后伸手，按住他，“你是不是想报复我，故意掐我脖子。”陈最收回手，也收起那些细腻的情绪，随意抓了抓她已经变干的头发，“好了，睡觉去吧。”陈初咕噜噜的甩了甩头发，觉得很轻盈，也变得更困倦，边打哈欠边说晚安。直到她的门关上，灯也灭了，陈最才重新回到房间。椅子扶正，笔记本放回原处，报纸都迭得一丝不苟，唯独取出了那张照片。陈最看着照片上的那个模糊的背影，虽然是黑白色调，他闭上眼，却看到烂漫的樱花。秋千荡得很慢，白色耳机线从她耳边滑落，少女的神情很散漫，应该是听着很喜欢的歌，小腿才会轻松地摇晃着。春光和煦，肆无忌惮的落在繁茂的樱树上，一簇簇花瓣被照得剔透，明亮，洒下许多斑驳的粉红光晕。她的眼皮上也映着花瓣的形状，墨色睫毛细细长长，显得脸色很素净，鼻尖和嘴唇都粉粉的，纤细且稚气。风一吹，轻盈到让人以为她也成了光怪陆离的花影。陈最手里提着没能送出去的生日礼物，站在不远处看着像猫一样慵懒的她。他想要看清这张脸，想要再靠近一点。不断加快的心跳节奏让他感到彷徨，她的面孔是陌生的，可是看久了又却觉得好熟悉。直到有人骑着自行车路过旧公园，喊了一声，