田洋的桌椅被搬走了，留下了一堆做完的没做完的试卷和资料。很快又会有新同学坐到这里，继续做这些无休无止的题目，为了心安理得的跨过那道名为高考的独木桥，选择忽视现在的痛苦。“陈最，你帮忙收拾一下垃圾吧。”抬桌子的人看他在出神，随口说了句。他将那堆书抱起来，朝垃圾桶的方向走，结果被人绊了一下，脚步微顿，对上那人遗憾的眼神。陈最静静地看着他，神情冷寂，即便是抬头不见低头见的距离，他也没刻意记下过同学的相貌与特征，对方也觉得无趣，讪讪地收回腿，连抱歉都没有，转头和旁边人说笑，故意扬高音量谈论田洋的事儿，说他死了，班上变得好无聊。再也没人替他抄作业，跑腿，奉承他的大话与戏谑了。蓝色的大垃圾桶张着嘴等待投喂，陈最看着手里白花花的试卷，以及老师龙飞凤舞的批注，忽然觉得有把火会更好。这些试卷看似承载了会变聪明，变美好的愿景，实际上却是将人逼得无法喘息，只能以死抵命的符咒。扬手一丢，哗啦啦的声响回荡开来，一张纸片落到他脚边。“人生待完成清单”这行字吸引了陈最的注意力，他弯腰，捡了起来，是田洋的笔迹。虽然是同桌，但两人其实没什么交集，他只知道班上的同学都说他是个老好人，圆钝的面部线条毫无攻击性，也没有存在感，不会给任何人造成麻烦或威胁。陈最本来不相信他这样的人也会有勇气，孤注一掷的选择结束生命。因为要自杀的那天，田洋还笑眯眯的答应了帮别人做值日，最后也是他收拾的垃圾桶，一个从头到尾都好得无可挑剔的人，最后也只能选择破坏自己。清单上列的东西一看就是模仿网上的格式，比如要翘一次课，要骂一个人，打一次架，要去吃爱吃的东西，去想去的地方。简单得可笑，但他却没实现过。陈最的视线落在“要考一次第一名”上面。他想起上周的期中考，田洋坐在他旁边压低声音打电话。他已经足够小心翼翼，不想让陈最发现他的难堪与苦闷，但父母的声音实在尖锐，从密密麻麻的听筒里钻出来，扎得他体无完肤。“我们花了这么多钱给你报班，几万块，换来个五百多分，我买头猪来养都比养你有价值！”“洋洋，你为什么不能理解爸爸妈妈的付出呢，你看你表哥去年考那么好，做升学酒，我们送出去一万多，为的是什么，就是想沾沾喜气，等你高考的时候也能考个好大学，我们付出这么多，你怎么就不懂得感恩和回报呢！”“在家里比不过你表哥，在班上还比不过别人，我们还特意给你报的那个第一名读的补习班，你还比人家多一堂课……”田洋捂住听筒，吸了吸鼻子，对陈最露出歉疚的讪笑。陈最不以为意，继续看书。因为这些话，这样的场景，他早就习以为常，所以能做到麻木，和波澜无惊。“最最，妈妈的希望只有你了，最最你看着妈妈，你看着我，妈妈对你好不好？”邱楠月捧着他脸，用力到快要捏碎他的颧骨，眼珠被挤压得格外突出，浮着层空洞的亮光，镜子一样映出母亲濒临失控的扭曲模样。“怎么不说话，嗯？”邱楠月迫切的想要得到回应，于是在沉默的对峙中不断塞入新的对话，像纺锤一样，扎下一个又一个洞。“最最，你一定要好好努力，不能让外公外婆失望，妈妈已经让他们觉得丢脸了，你知道吗，吃年夜饭的时候，那些亲戚都在背后戳我们一家的脊梁骨，她们都看不起我们……”她皱起眉，认真看儿子的脸，不放过任何细节，眼里闪过欣慰，厌恶，以及憾然的复杂情绪。还好长得像她，但仍有些瑕疵随了陈江。一个想起来就让她作呕的名字。离婚以后，她带着陈最回娘家，在父母的冷嘲热讽下支撑了半年，最后还是顺从安排嫁给了一个门当户对的人。说是门当户对，其实对方不过是想借着邱家的资源扩展自身利益，所以明面上与她恩爱逢迎，私底下比陌生人还疏离。她对婚姻已经没了盼望，父母还对她满腹怨言，一眼便能望到头的人生毫无光采可言。好在，她还有儿子，他是自己身上掉下来的骨肉，是她的产物，可以继承她的一切。“最最，你一定要争气，要让那些人知道，我们过得很好！”要争气，要努力，要听话，要成为优秀的人。曾经陈最也把这些当成过努力的方向，他努力的去理解母亲的处境。用优秀的成绩去讨取外公外婆的欢心，让他们在餐桌上多夸赞母亲两句。用体贴的态度对待继父，相处时总是摆出卑躬屈膝的态度，半点不敢惹他生气。他把自己变成了别人口中的乖孩子，好学生，变成了外公外婆赞不绝口的存在，变成了母亲的精神支柱，变成了继父对外炫耀教子有方的招牌。陈最也想过，为什么他不能做自己呢？当他试着不再察言观色的亲近和奉承外公时，他听到外婆说，终究是外孙，养不熟，身上流着别人的血。当他想要驳斥母亲那些令人窒息的言论时，被说忘恩负义，她恨不得向全世界哭诉养大他有多辛苦。当他不再配合继父在外人面前上演父子情深的戏码，扮演粘合剂的时候，家里便只剩下了争吵和冷战。为什么不能做自己呢？因为没有价值的人，会被抛弃。而外界赋予的那些冠冕堂皇，光鲜亮丽的价值，真的是他想要的吗？田洋的人生清单里有一句，“我要为自己而活。”看来为自己而活，比死还困难。晚上回家，邱楠月给他夹菜，问起学校的情况，说田洋这孩子