“丢手绢丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉她”陈初抱着膝盖，额头压在手背上，期待地闭着眼，紧张和欣喜的情绪让她的感官变得很灵敏，一次次感受到有人从自己身后踱步而过。”大家不要告诉她“童谣唱了好几遍，不断有人站起来，或兴奋或扭捏的表演才艺，毋庸置疑的是，他们都是因为受欢迎，受人喜欢，才能站在令人欢喜的注视中。下一个，下一个，下一次，会是我了吧？陈初一点一点抬起脸，看到拿着手绢的人直接从她面前跑开，没有半点停留的想法。渐渐地她站到了圈子的中间，茫然无措地看着背对着她的小朋友们。“为什么，一次也不丢给我？”发出的声音被回荡到遥远的地方。只有那稚嫩得不通人情世故的童谣越来越清晰。“大家不要告诉她”仲春时节，桃李樱花争相绽放，小而旧的公园里塞满了粉色的云蒸霞蔚。陈初坐在大象鼻子滑滑梯里，百无聊赖地看着远处的樱花树，有人在野餐，樱桃红的格子餐布铺展在翠绿的草地上，像画报上的场景。汽水，牛奶，和小面包摆得精致又美好，年轻的男人和女人说笑着给孩子递去可口的便当。他们的周围似乎也泛着粉色的泡泡，幸福得让人眼睛发酸。“呼溜”软绵绵的白云从她眼里滑过，天很蓝，像装在蓝色水盆里的湖水，每一片云都成了泡沫，凝聚，消散，破碎时，发出风的声音。滑滑梯到了尽头，她仰面躺着，好像躺在废弃的铁轨上。陈初缓缓伸出手，挡住过于明亮的日光，有片花瓣轻飘飘地落到她手心。她捻平粉嫩的花瓣，好奇是樱花还是桃花。好奇怪，记忆里有人和她一样有过这种困惑。是谁呢？走廊上蹲着好几个人，手里拿着笔和卷子，愁眉苦脸地坐着。夏天，蝉鸣声热烈得要震碎耳膜，陈初盘腿坐在温热的地砖上，叁心二意地补作业。皮鞋的声音越来越近，她抬头，看到行色匆匆的陈江。有点紧张，有点害怕，下意识用手盖住作业，不想被他知道自己偷懒被罚的事实。老师好奇的问了句，“您是？”陈江的视线只在她脸上停留了两秒不到，便露出某种了然于心的，不屑一顾的淡漠。“不好意思，走错了。”然后他毫不犹豫地转身离开，陈初半蹲在墙根下，怔怔的看着教室玻璃上倒映的建筑剪影。这样清晰，又遥不可及的距离是海市蜃楼吗？补作业的人陆陆续续被家长接走，老师问她，“你的家长呢？”“我的家长呢？”她又被遗弃了漂亮的女人扶着少年的肩膀，优雅却盛气凌人的站在门口。陈初坐在客厅里，手里还捧着半片甜津津的西瓜，探出上半身打量着门口的情况。少年穿着简单的短衫黑裤，露在外面的面孔和小臂线条都清瘦，个子高高的，站姿很端正，带着恰到好处的疏离与矜持。皮肤白得像刚印刷出来的纸张，身形也单薄，这让他带了某种不经意的锋利，稍有不慎，便会被划伤似的。“这段时间可能要麻烦你们照顾他一下了。”漂亮女人说完话，将眉清目秀却冷得像块冰的少年轻轻推进来。陈初仰起脸看他。他垂眸看她，眼中流转着复杂的情绪。这眼神，让陈初想到寺庙里悲天悯人的菩萨，然而他的神情太疏淡，又像不近人情的草木。脸上传来微凉的温度，少年抬手，缓慢地揩过她唇角，甘甜的西瓜汁让这触碰多了不可言说的黏腻感。黑色的西瓜籽黏在他指尖。陈初炸了眨眼，不知该说谢谢，还是该装出若无其事的样子。“陈初。”少年喊她，嗓音有些沉，线条细致的面孔看着非常清雅，蓦地让人想到一首诗，“明月松间照，清泉石上流”。“啊”陈初看着他的眼睛，鼻梁，以及单薄的嘴唇，有种在照镜子的错觉，明明找不出和自己的相似之处，却并不陌生，反而想要亲近。她为这奇妙的情绪感到恍惚。“我是陈最。”“我回来了。”“陈最”两瓶药水刚好输完，陈最小心翼翼地抽掉针，听到陈初含糊的声音，以为把她弄痛了，顿时大气不敢出。直到听见是在喊自己以后，才动了动睫毛，因为疲惫，神思和目光都很难专注，愣了片刻，才低下头，凑到她面前。“初初？”退烧贴已经没了温度，陈最伸手试探她脸颊的热度，还算正常，就是不知道是不是真的有好转，眼皮仍是淡淡的红色，细长的折痕藏在里面，像透明的风筝线。他很想念，她平日里的那双清亮的眼眸。少女红软的唇瓣微微翕动，喊着他的名字，却一直醒不过来。陈最坐在她面前，捧着寒凉的手心，缓缓呵出热气，想为她取暖。“初初我该怎么办，该拿你怎么办？”鼻梁蹭到她虎口，嗅到药水微苦的气息，陈最不由自主地伸出舌尖舔了一下。的确是苦的。陈初也是在这个瞬间睁开眼的，少年捧着她的手，近乎虔诚的舔舐着她指尖，舌头卷席指腹时带来的湿热触感让她想到热带雨林里的蕨类植物。隐秘的，野蛮生长的，可以内敛蜷缩，也可以张牙舞爪。“哥？”她的嗓音很软，也很哑，像被泡化了一样。陈最僵了片刻，掀起眼帘看她，细密的睫毛看起来竟然很锐利，连带着目光里也有化不开的阴郁。“你是哭了吗？“陈初扣住他的手，陈最的瞳仁颜色很漂亮，像精心打磨过的黑曜石，此刻蒙了层湿润的微光。“没有。”如果可以的话，他倒真想哭，替她哭一场。“饿了没？”“嗯。”陈初做了太多梦，神情到现在还是恍惚的，在陈最的搀扶下，坐起来靠住床头看窗外，呢喃道，”天