上摆着一只装饰钟表，指针“咔嚓”行走的声音有时听起来像收割。

看完最后一页，利沅将报告合上，她的手掌盖在上面，整个人静止在这个姿势里。

辛医生没有贸然开口打扰，等了一两分钟，利沅抬起头，他看到她眼里只稍微湿润，但是眼眶通红。

“有原因吗？”利沅的语调还算稳定。

“没有。”辛医生直视利沅，态度肯定地给了她回答，“我们都知道，去年冬天他的病情已经开始恶化，后来虽然控制住，但那只是暂时维持着身体机能，这一天的到来是时间早晚问题，再次恶化没有外因，是他的身体承受不住了。”

利沅静静地看着辛医生，她的反应变慢，半晌问了第二个问题。

“我要做出什么样的，”利沅嗓子里咕哝一声，像是被东西哽住，“心理准备？”

辛医生字斟句酌，“每个病人情况不同，医生很难去预测。我只能说，以目前的身体数据，在理想状态下，存活一个月的可能性大。”

一个月……这么短。

脸颊的肌肉不自觉抽动，依稀形成忍受疼痛的表情，利沅问：“有没有可能……”

辛医生知道她没说出口的后半句。

“这正是我想要告诉你的，”辛医生道，“他的情况比较特殊，我接手的时候，国内外专家对他的生存时间都不乐观，但是我来到这里已经有五年了。他的身体支撑到今天可以说是竭尽所能，恐怕没有余力再去遏制衰竭的进程。我的建议是不要抱长远的期望。”

利沅双目茫然，似乎不打算再问，也没什么可问的了。

辛医生又说道：“利沅，时云星能走到今天是你们共同努力的结果，他和你都已经做到最好了。现在各种迹象表明他步入了生命的最后阶段，这个阶段我们能做的就是减轻病人的痛苦，让他尽量舒心地度过这段日子。”

长久的缄默过后，终于，利沅轻轻点了下头。