可时间不会倒行逆施，也不会停滞不前，它只会推着人被迫往前，无论那里存在的是彼岸还是深渊。林葭澜清晰地认识到这一点，是在上哲学课的时候。当时，眼尖的老教授一眼就在各路花式摸鱼的人群里挑中了走神的她。无他，只是她坐得太靠前太明显。“第二排中间，那位没戴眼镜的女同学，你来讲讲时间的一维性是什么。”秦西华推推鼻梁上的眼镜，余光瞥了一眼神游天外的林葭澜，赶紧在桌子下用膝盖撞了撞她。林葭澜缓缓转过头，看向她。秦西华：“……”在秦西华挤眉弄眼的提醒下，林葭澜总算后知后觉地看向老教授。秦西华知道她连问题都没听见，连忙低下头蠕动嘴唇，念咒般地小声提醒，可林葭澜却没听清，也没从密密麻麻大纲式ppt里找出什么线索。于是她就被扣了3分平时分。老教授一边在签到表上记她的名字，一边念叨：“同学，如果再给你一次机会，你肯定想回到十分钟前好好听讲。可你要知道，回不去了，你回不去了啊！这就是时间的一维性！”林葭澜：“……”林葭澜坐回椅子时，正好下课铃也响了起来。她下意识看向另一边的过道，又对上了秦西华恨铁不成钢的眼神。“人与人之间基本的默契呢？我念了那么多遍，你都没听清？”秦西华哼哼两声，“这样，下次我戴副黑墨镜来，以后你看我眼色行事。”林葭澜：“……”林葭澜轻笑出声：“谢谢你。”秦西华故作大度地摆摆手，眼神却带上了几分担心：“没事吧？最近你好像总是心事重重的样子。”林葭澜摇摇头，没说话。于是秦西华也很有眼色地不再追问，转而招呼其余几个室友一同往食堂走。路上走着叁叁两两集群的人，都是打扮靓丽又充满朝气的年轻学生。他们不时爆发出欢声大笑，又忽然为某个话题争论不休，似乎每个人都留着未被磨平的鲜明个性和锋锐棱角。“刚才我真的笑死了，谁让你俩坐那么前，倒霉成活靶子了吧。还有林葭澜，你——”秦西华几人并肩走在去食堂的路上，为刚才课堂上发生的事聊得热火朝天，一转头，才发现故事的主角看起来相当心不在焉。林葭澜低眉敛目，一言不发地走在行列的最右边。阳光自遮天蔽日的街道木中漏下，星星点点地洒在她的发顶，给那如瀑的长发披上了一层斑驳的光影，将她隔绝于虚幻中。让人觉得，她虽然置身其间，却游离于世界之外。察觉到被人注视，林葭澜停下脚步，以迷茫的眼神看向她们。于是斑驳的星光停止闪动，驻留在她的眼中，衬得黑白分明的瞳孔愈发清澈。秦西华一怔，也立在了原地。她为这瞬间的清晰感所吸引，悄然牵起了朦胧的心绪。她真的很好看，秦西华想。第一次见面时，她就这么觉得了。人总是偏爱好看的人，秦西华亦然。所以她才要往林葭澜身边凑，甚至含泪放弃倒数第一排的摸鱼王座，成天跟着人往第二排混。谁不喜欢和好看的小姐姐贴贴呢？不管别人喜不喜欢，总之秦西华非常喜欢。喜欢到想要更了解林葭澜一点，想要稍稍涉足她的世界。可相处下来，素来直觉敏锐的秦西华却发现，她似乎来晚了一步。对方已然在周身筑起高墙，封锁了连接外界的通路，似乎难以再对新识之人敞开心扉。因此，即便她们居于一室，却像是生活在两个平行世界里的人，区位交迭，却相互独立。想到这，秦西华不由在心中暗暗叹了口气。……有点难。她看了一眼一整天都神不守舍的林葭澜，不禁想，像她这样的人，内心会因为什么而掀起波澜呢？……林葭澜在想什么？她自己也不知道。毫无头绪的、纷杂的躁意，剪不断理还乱的思绪，它们盘根错节，无规律地交织重迭，在林葭澜心里扭成了一团麻。可她却找不到突破的线头，也找不到逃离的出口。除了这心情和沉晚意有关之外，林葭澜分辨不出任何别的东西。自那天以后，好像有什么发生了改变，又好像什么都没变。或者说，沉晚意没变，变的只有她。沉晚意还是和往常一样，时而在家，时而不在。林葭澜也是偶尔回家，偶尔不回。而如若两人正巧碰了面，沉晚意就会对她点点头，随意说上两句话。她的神色通常是淡淡的，同过去没什么两样。沉晚意绝口不提那晚发生的事，似乎已然遗忘了一切。林葭澜倒想同她说些什么，可在沉晚意平静的目光下，她只能狼狈退避。当夜色降临时，林葭澜就要重新回到自己的房间，那和沉晚意的卧室仅有一墙之隔的空旷居室里。躺在床上，她会开始控制不住地回忆那天发生的所有事情。而后删头去尾，强调并放慢放大她们在床上的缠绵。回想那人是如何看着自己，如何挑弄自己，如何惩罚自己，如何侵入自己。那是紧密的结合，是贴近的闭锁，不可能存在隔阂。可而今，她们之间却隔了一道墙。形而上却又真实存在的墙。林葭澜无法逾越的墙。于是在那些夜里，她只能蜷起自己的身体，任欲念和失落爬满身体的每一个角落，吞噬掉她的理智和神经。每晚，她都会更深一层地意识到，自己究竟是多么需要沉晚意。可她似乎却不是那人生活里的必需品。她不想将目前的境地比作冷战或僵持，可倘若这果真是一场博弈，她必输无疑。所以……那天早一点或晚一点来，其实都没关系。……下午没课，林葭澜吃过午饭就径直回了家。

室友打趣她一天到晚总往家里跑，对不住给学校交的住宿费