落在她仍旧紧攥着他衣襟的手上。呼吸陡然加重，他忽然托住她的后脑，再次吻了下来。

这一次的吻全然不同，他的舌尖撬开她唇齿，手指深深陷进她发间，几乎将她整个人提离地面。

她像株被连根拔起的花，脚尖堪堪点地，所有思绪都被搅碎——奥得河、火车、后天……全融化在他灼热的呼吸里。

直到她快窒息，他才意犹未尽地松开，她挂在他臂弯里喘息，唇瓣红肿，眼里蒙着水雾。

刚要开口，一阵裹着碎冰的寒风从河面刮来，她眼睛眯成一条缝，鼻尖皱着，猛地打了个喷嚏。

打完自己都愣了一下，活像只被冷风呛懵的兔子，紧接着又是更响亮的：“阿嗤”。

男人皱了皱眉，啧了一声，干脆把自己大衣扣子全部解开，把女孩整个人裹进体温里，揽着她转身。“回去。”

把野战医院的事情都交接完，已然到了下午，轰炸过后，城里很乱，街上到处都是无家可归的难民，克莱恩不放心她一个人在官邸，便让司机载着她回到邮政局。

怔怔坐了没一会儿，俞琬便摸去了食堂。

说是食堂，其实是市政广场旁边临时征用的一家餐厅，紧邻邮政局，在当地颇负盛名。

战前它叫“白鹰”，是波兹南最有名气的餐厅之一，墙上画着展翅的白鹰，爪子上抓着波兰王国的金色王冠。

如今白鹰翅膀上多了好几个弹孔，可厨房还在运转，出乎意料的是，后厨的食材也比她想象的更充足，面粉、土豆、腌肉、罐头，还有几棵被冻得发蔫但还能吃的卷心菜。

罗纳德当时正往汤锅里削土豆，看到女孩系着围裙走进来。“夫人，您要什么我给您做。”

“我想自己做一些菜。”

“……您会做菜？”他手里的土豆差点滑进锅里。

罗纳德见过这位夫人在医院拿手术刀的样子，缝合时手指稳得不像话，但做菜，他大概很难把一个军医和灶台联系在一起。

“会一点，中国菜。”

她要做糖醋排骨，是克莱恩最喜欢的中国菜，排骨是罗纳德从冷库里翻出来的，冻得硬邦邦的，她用温水一点点泡软。

糖是有的，波兰的甜菜糖，颜色比白糖更深，带着极淡的焦香，酱油却成了难题。

她翻遍了厨房的调料架，最后用罗纳德私藏的一小瓶伍斯特酱汁兑了水，加上焦糖和盐，在锅里熬到浓稠，颜色竟和酱油相差无几。没有香醋，就用地窖里找到的苹果醋替代，没有料酒，白兰地也能去腥。

灶台旁边放着一个小碗，里面是调好的糖醋汁，旁边还有一碟切得极细的蒜和姜，她做这些事时很专注，嘴唇抿着，眉头微蹙，仿佛在做一台精密的外科手术。

锅里的油溅出来，女孩慌忙往后退了退，手腕灵活地翻了一下，又把火调小。

另一盘黄金猪手正在烤箱里渐渐成型，解冻后的猪手刷上蜂蜜与苹果醋调制的酱汁，没有面包糠，就用碾碎的黑面包代替没有面包糠，烤着烤着竟也起了一层金黄色的脆壳。

她抬手擦了擦额角薄汗，一抬眼，猝不及防撞进一道安静的目光里。

克莱恩不知何时寻了来，他的视线越过她，落在灶台上，猪手要泡、要焯、她从下午就开始做了。

她的眼睛一直盯着锅，叉子不停翻动排骨，从回去开始，她一刻都不敢让自己停下来，怕一停下来，就会想起后天之后，她就不在这里了。

最后那桌菜在1945年的波兰，简直丰盛的过分，糖醋排骨，黄金猪手，土豆泥配煎香肠，黑面包切薄片烤过，还有一小碟酸黄瓜解腻。她将它们一一摆上桌，坐在他对面。

从离开柏林后，除了圣诞夜那天，克莱恩就没吃过一次像样的晚饭。

在坦克舱里，是压缩饼干和凉水，在指挥所里是一边看电文。一边往嘴里塞的黑面包。

他不讲究吃，太不讲究了，有时一天竟能忘记了吃饭，勤务兵端着餐盘进来时，他已经和参谋开了好几个小时的会，头也不回说“放着”，等勤务兵再进来时，餐盘还原封不动搁在那，肉汤全凉了。

俞琬见过太多次了，她知道她走后没人会提醒他吃饭，没人会把他硬塞进椅子里，将热腾腾的餐盘推到他面前，叫他吃饭了。

她只是想在离开之前，让他吃好一点——哪怕一顿也好。

克莱恩叉了一块排骨，酱汁在舌尖化开的瞬间，先是苹果醋的清爽酸味，继而转为白兰地的醇厚回甘。肉已经炖到脱骨，用舌头一抿就从骨头上剥下来。

“怎么样？”她问，身子往前倾，眼睛眨巴眨巴。

上一个能做糖醋排骨的厨房还是在柏林，那时候油还不紧缺，醋也不是苹果醋，她不确定这次的味道对不对。

“盐放多了。”

女孩睫毛垂下来，肩膀塌下去，整个人蔫蔫的。活像只小兔子，辛辛苦苦准备了最新鲜胡萝卜沙拉，满心欢喜端到对方面前，见人家闻了闻就把鼻子扭开，连耳朵都沮丧地耷拉下