来。

男人的眉眼却忽然舒展开，带着恶作剧得逞的笑意揉了揉她的发顶。“骗你的，很好吃，我在东线吃过最好的一顿。”

灯光下，那双蓝眼睛笑起来的时候，宛若春日里阿尔卑斯的山巅的冰川融化，明明是冷色调，却分明能让人闻到山林间阳光的味道。

他说，这是他在东线吃过最好的一顿饭。

在那之后，还会有多少顿晚饭是他一个人坐在指挥所里对着电文吃的，她不知道。在那之后，他还能不能再吃上她做的饭，她也无从去想。

她用力把那些念头赶出去，赶到了她平时用来存放那些无法缝合的伤口的抽屉里。

女孩低下头，叉起一块放进嘴里，太烫了，烫得鼻尖发酸，眼眶也跟着发热。她用力眨眨眼，把涌上来的湿意逼回去。

“那你要吃完。”声音闷闷的，“排骨和猪手都要吃完，我做了整个下午。”

“吃不完怎么办。”

“吃不完也要吃完。”她红着眼圈却强装严肃，执拗地将最大的排骨一块接一块堆进他的盘子，直到垒成一座小小的肉山。

克莱恩低头看着这座山，又瞥了眼她盘中孤零零的土豆泥和香肠。二话不说端起盘子，在她错愕的目光中，哗啦一声拨了一半排骨过去，利落得像在分发弹药箱里的子弹。

“多吃点。”

“我吃不下——”

“你在吃两个人的饭。”他抬眉，语气不容反驳。

她张了张嘴，最终悻悻然低头咬了口排骨。低头咬了一口排骨，排骨是酸甜口的，不咸，醋也放得比上次少一点，因为他上次说太酸了。

她记着，她的舌头记着他所有的口味偏好，面包要烤得微微焦但不黑，咖啡不加糖，猪手要烤得脆但皮还要有一点嚼劲，排骨不要吃太酸的。

她一边嚼一边想着还有什么没来得及做的，把这些念头嚼碎了，和排骨一起吞下去。

夜里，炉火将灭未灭，房间里只剩下暖气管里水流过的细小声响。炮声很远，远到分不清是德军的高射炮还是苏军的榴弹炮。

俞琬躺在克莱恩的臂弯里，被子拉到胸口，却毫无睡意。

她知道自己应该睡，后天要赶路，肚子里还有一个小家伙需要她保存体力，可眼皮就是不肯合上，忽然就想把夜晚拉得越长越好，最好永远不要天亮，这墙上的钟永远不走到后天。

“还没睡。”男人低沉的声音从头顶传来。

“睡不着。”她的指尖在他胸口伤疤上有一搭没一搭描摹着，忽然仰起脸看他，“赫尔曼。”

“嗯。”

“…我们还没有给那颗小黄豆起名字，你说的，如果是男孩，你来定…”

金发男人沉默了片刻，她看见他的眉弓微微动了动，他忽然坐起身，按亮了床头的小台灯。

昏黄的光晕在房间里晕染开来。他从抽屉取出听胎心的听诊器，将冰凉的听筒在掌心捂热，轻轻贴在她的小腹上。

克莱恩闭眼听了好一会儿，女孩的视线静静落在他金色的睫毛上，他只有在很专注的时候才闭眼——在坦克里判断弹道时是这样，在地图前计算行军里程时是这样，此刻也是这样。

“这小马达比上周声音大。”他忽然睁开眼。

“第八周了，现在大概有蔓越莓那么大了。”她声音放柔了，手指在自己小腹上比了一个小圈。

男人摘下听筒，俯下身，耳朵隔着睡衣贴着她的小腹。

隔着她的皮肤、子宫壁和羊水，那颗心脏正在黑暗的河道里全速前进，比上周更清晰，更有力，像一台被缩小无数倍的虎式引擎，却并非在奔赴战场，只是在长大。

他听了很久，比她预想的要久得多，久到她的眼皮开始打架，才直起身，把她重新圈进怀里。

“我想好了。”他的声音在她头顶震动，“如果是男孩，就叫弗雷迪（fried）。”

“弗雷迪？”

他告诉她，日耳曼部落停战时，首领们会将剑插进泥土围成圆圈，那个神圣的圆叫fridu——不是征服的号角，无关胜利的凯歌，只是简单的停下来，把剑放下。

所以到后来，这个词的词根既是古高地德语的“停战”，亦为“和平”。

他父亲叫弗雷德里希，祖父叫路德维希，都是以武力闻名的皇帝的名字。弗雷德里希大帝用七年战争把普鲁士变成了欧洲列强，路德维希一世用铁和血统一了德意志。而他的名字，赫尔曼，意为战士，那个在条顿堡森林里全歼罗马军团的部落英雄。

每一代冯克莱恩家男人的名字都与战争和荣誉有关，可这一代，他凝视着她小腹上那个弧度——他希望可以不一样。

“等他长大了，教他看地图，远足地图，先从黑森林开始，教他认识等高线。”

女孩忍不住弯起嘴角，柔声道。“他只是个小心脏，都还没长出脚来呢。”

“提前规划，”他板着脸。“容克传统。”

说这话时，男