一同包裹在掌心。“我都会用，你教过我。”

女孩不说话了，只是跪坐在地板上，他的手很大，将她的完全盖住，无名指上的素圈戒指泛着银白色的光。

“我把你的急救包重新装了一遍。”她声音闷闷的。

“我看到了。”

“磺胺放在中间那层，碘伏在最下面，先止血——”

“先止血，再消毒，最后缝合。”他将她写在急救包翻盖上的那行字，一字不落地背了出来，“如果我用不到这个包，你会很高兴。”

女孩心头被轻轻撞一下，指尖悄悄蜷起来。急救包是克莱恩去诺曼底之前，她给他准备的，她只说了一遍步骤，当时他只应了声“嗯”，没想到还记着。

就这么安静了几秒，男人沉声道：“转过来。”

她没动，他等了三个心跳的时间，手掌稳稳扶住她肩，将她转向自己。

他看见一张被泪水浸透后又强行擦干的脸。

眼睑红肿，睫毛湿成一簇一簇，鼻尖是红的，下唇被咬出一道浅痕，她没在哭，可满脸都是刚哭完的痕迹。

克莱恩的指腹抚过她眼睑，轻得像在触碰蝴蝶翅膀上的磷粉。

“睡一会儿。”

“箱子还没——”

“箱子不会跑。”男人一把将她从地板上捞起来，她轻得让他皱了皱眉。

被放到床上时，俞琬还挣扎着想起来，他一手按住她肩膀，另一只手去解自己的领口铜扣。

“你躺下。”

“那你呢”

“我去洗澡，十分钟。”

她听着浴室里的水声，眼皮开始打架，哗哗声停下来，带着松木皂香的热气漫进卧室，被子被掀开一角，冷空气灌进来的瞬间，就被他的体温替代了。

他从背后环抱住她，双臂箍住她的腰，掌心覆在她小腹，那个微微隆起的弧度上。

“小崽子睡了没。”

“睡了。”女孩轻轻抿抿唇，带着一点撒娇的委屈，“他不喜欢妈妈哭。刚才踢了我一下。”

“你不是说，才八周不会踢。”

“就是踢了…”她的声音已经黏黏糊糊了，人一犯困，胆子也莫名大了些，她往他怀里缩了缩，冰凉的脚掌贴在他小腿上。“…又不是你在怀。”

男人的胸腔在她背后微微震了一下，像在笑。

“……闭眼。”薄唇轻触她发旋。

她顺从地合上眼帘。

寂静中只有壁炉火舌舔舐木柴的噼啪声，投在墙上的剪影随着火光摇曳。

一大一小，两个影子融合在一起，大的是雪松，树冠宽厚，树枝粗壮，小的是树荫下的洋甘菊，花瓣细白柔软，即使被风吹弯了也会自己弹回来。

每当风雪来袭，雪松会弯下枝干为小花遮挡，而小花最娇嫩的那片花瓣，恰好化在雪松的根上，彼此羁绊，生死相依。

凌晨六点，波兹南的冬天天亮得很晚，东边地平线上还有一道极细的灰蓝色光带。

新候车大厅被炸掉了一半，玻璃穹顶只剩下几根钢架，站台上挤满了人，提着行李的平民，拄着拐杖的伤兵，还有抱着孩子往列车方向挤的母亲，孩子在襁褓里哭，母亲一边拍着一边往前挪。

维尔纳也来了，他原本准备了一本医学百科全书般的叮嘱，关于旅途的产妇注意事项：每隔两小时要站起来走动，防止下肢血栓；关于瑞士产科诊所的医疗水平：伯尔尼的圣文森茨医院有全欧洲最好的早产儿护理中心，如果她提前发动，不要慌…

这些要点在他脑中按优先级排列得整整齐齐，可现在站在她面前，所有话都堵在喉间，化作一句带着消毒水味的抱怨。

“表嫂。”他推了推眼镜，“你把分诊的活全扔给我，这非常不厚道，断胳膊断腿的我能忍，有个士兵跟我说他‘有点焦虑’，他焦虑？哈！我的焦虑值是他的平方！重新找一个副主管你知道要多长时间吗？”

他摘下眼镜在衣角上擦，“还有，上周送来的缝合线，是羊肠线，缝血管会崩！现在我得自己检查缝合线，你知道我有多讨厌检查缝合线吗？那是全世界最无聊的事，仅次于…”

话音戛然而止，她突然轻轻抱了他一下，是朋友间的那种拥抱，却让后者石化在原地。

双手抬起又垂下，待女孩退开时，他的脸红到耳根，眼镜滑到鼻尖也顾不上推。

等维尔纳重启大脑时，俞琬已经走向那个金发男人。

她穿着米白色羊毛大衣，领口别着红宝石胸针，那是他在亚琛送她的圣诞节礼物，头发盘起来，露出细白的颈线。

脸上没有哭过的痕迹，她在出门前用冷水敷了很久的眼睛，又在脸上扑了一层薄薄的粉，细细描了眉毛，涂了口红，让气色好一点。

今天她不允许自己哭，他在炮火间隙想到的…她的最后一张脸，必须是笑着的，必须是好看的。

蒸汽从机车头方向涌来，漫过站台，他们面对面站着，她仰着脸望进他眼睛里。