俞琬垂眸对着肚子轻语，说完仰脸看着克莱恩，弯起嘴角笑了一下，睫毛还是湿的，但眼里的光把整个昏暗的房间都照亮了。

“如果是女孩呢。”他问，“你想好名字了吗。”

“想好了，是个中文名字，但要…等你回来才告诉你。”

她是故意卖关子的。她要把这颗谜语留在瑞士，留在阿尔卑斯山脚下的某个清晨，等他推开一扇门，等她抱着一个裹在襁褓里的小东西走到他面前，等他问“她叫什么”。

到那时候，她才会把这个音节从舌尖上轻轻放下来。

“行。”他收紧手臂，让她靠在自己肩窝。“等我回来。”

修长指节插进她头发里，慢慢地梳，她在他胸口渐渐放松下来，可眼泪还在流，有一阵没一阵，哭着哭着，忽然想起什么似的，闷闷的声音从他胸前传来。

“我每天给你写一封信，等有空的时候看，不用立刻回，但你要看，我不会写太长的，我就跟你汇报黄豆每天的情况，你看了就知道我还好着，你要是方便就回，不方便就不回，但电报也行，哪怕一个字——”

她说这些话的时候舌头有点打结，说得很乱，想到什么就说什么。

他听着，手掌按着她后脑勺，时不时发出一声低沉的“嗯”，她说到后来声音越来越小，最后抽抽搭搭地睡着了。

第二天俞琬开始收拾行李，或者说，用收行李这件事阻止自己去想明天。

横竖自己没几样东西可收拾的，收到后面，还是收到了他的东西上。

她把克莱恩的军装衬衫全部熨了一遍，松了的扣子重新缝紧。

又挑了一件他最常穿的，几番犹豫，还是塞进了自己的小皮箱里——不打算告诉他，虽然他统共没带几件像样的衬衫，这一件还是面料最软的。

可她需要它，在瑞士那些漫长的夜里，在收音机里东线战况播报结束之后的寂静里，她需要有什么东西可闻。

还有治疗冻伤关节痛的药，两年前零下四十度的伏尔加格勒落下的老毛病，最近又犯了，发作时会疼，疼起来时他什么都不说，只是走路时肩胛骨会绷得比平时更紧，坐下时，手指会不易察觉地扶着桌沿借力。

克莱恩自己不当回事，她盯着他吃了两周药才好些。

药瓶上的标签已经模糊了，她重新写了一张，贴在瓶身上“每日一片，饭后，不要空腹吃，会胃出血，如果还疼，要找医生。”

单凭说，他记不住，地图和作战计划能在他脑子里精确到分钟，可他的身体永远排在最后面。

写完又看了看，把句号改成了感叹号，又觉得感叹号太凶，改回句号，最后在句号旁边画了一个很小的兔子头，耳朵画歪了，一只长一只短。画完之后觉得有点傻气，却偷懒没有擦掉。

她想，也许他看到这只歪耳朵兔子，会记得吃药，也许不会。

但自己没别的什么可以留给他了。

她那瓶药放在书桌正中央，他每天看地图时一定会看到的位置。

剃须刀片也钝了，刮胡子容易出血，他这几天太忙没来得及换，都是她给他换。可这次她不打算替他换，换了，就少了一样他会想起她的事。

窗外的白桦林被风吹得簌簌作响，俞琬站起身走到窗前，玻璃上凝了一层雾，她用指尖化开一小块，透过那个小洞看出去。

月亮很亮，照得雪地泛着淡蓝色的光，远处有探照灯在缓缓转动，光柱掠过白桦林，扫过院子里的装甲指挥车，还有眉毛结了层霜的哨兵。

她要把这些都记住，这些都是他的世界，他的坐标，等她在南方每天早晨醒来，闭上眼，就可以循着这些坐标，在脑海中重返今夜。

看着看着，视野忽然模糊了，女孩把脸埋进臂弯，肩膀无声颤抖着。

没有嚎啕，也没有抽泣，而是压抑到极致的、连呼吸都屏住的哽咽，她不想要在今夜哭出声。

待哭声渐渐化作了抽噎，女孩抹干了泪痕，又开始忙活起来。

就在这时门开了，克莱恩回来了。

她听见楼梯上的脚步声，慌忙抬手去擦脸，手指碰到眼睑，肿得厉害，她没办法在几秒内消肿，只好选择不面对他，低着头背过身去。

他推门进来，身上裹着室外的冷气，还有一股很淡的硝烟味，今天并未开火，是检查炮兵阵地时沾上的。

他站在门口看了她一会儿，目光扫过地上的急救包，扫过书桌上那瓶药，最后落在她身上，她肩膀绷得太紧了。

大衣被挂上衣钩，武装带搭在椅背，他走到她身后，影子完全笼罩住她。

“还没睡。”

“在收拾。”她声音轻得像雪落。

他在她面前蹲下，拿起急救包翻看。“这些勤务兵会做。”

“勤务兵不是医生，他不知道磺胺和碘伏不能混在一起放，会产生结晶，他不知道缝合线要放在最底下，因为——”

“琬。”他突然握住她的手，将她指尖与急救包的扣带