偏过头，顿了片刻，“继续。”

市政厅广场上，从东边过来德意志裔难民沿着主干道往这边涌来，他们大多数居住在奥得河东岸的村庄里，只来得及抓上一个包袱往西逃命。

乌压压的人群围着一个临时救济站。几张长桌上摆着切块的黑面包和军用压缩饼干，炊事车冒着热气，煮着稀薄的土豆汤。

俞琬站在桌子后面，面包是罗纳德烤的，硬得能砸核桃，她用剪刀把面包剪成小块，一块一块递出去。

难民们看到那张东方人的脸，却说着纯正的柏林腔，总会露出片刻恍惚，才慢慢伸出手。

队伍中有抱着家庭相册的老人，拎着受惊母鸡的农妇，背着瘫痪父亲的少年。

一个抱着婴儿的年轻女人走到面前，顶多二十出头，眼窝深深地陷下去，她颤巍巍接过面包，指尖擦过俞琬的手背，冷得像冰。

俞琬心头一紧，不由得多看了眼那襁褓里的小家伙，约莫只有两叁个月大，婴儿睁着绿眼睛，脸颊冻得紫红，乖得不正常，不哭也不闹。

“他多久没吃奶了？”女孩声音很轻。

“一天半。”年轻女人脸色白得像纸，嗓音嘶哑得几乎听不清，“我没有奶了，从昨天早晨到现在，没有吃的，没有热水，奶就停了，他不哭，他从来不哭，乖得很。”

不知怎的，说到“他从来不哭”的时候，俞琬鼻子开始发起酸，一个母亲在用她仅剩的证据，向另一个陌生人证明自己的孩子有多懂事。

她别过脸去，咬咬下唇，硬生生将那股酸意压回喉咙里。

“你…你先别走。”

她放下面包，穿过广场往对面邮政局跑去，再回来时，怀里多了一罐奶粉，是从火车站储藏间里抢救出来的叁罐中的一罐。

眼前这个妈妈，比自己更需要它。

她犹豫了半秒，打开盖子，舀了两勺奶粉，用热水冲开，搅匀，将飘着奶香的搪瓷缸子递到女人手中。

“先喂他，奶粉还有很多，那边有火炉，可以先睡会儿，你睡着了他才有奶。”

婴儿的嘴唇碰到热牛奶时，那双绿眼睛终于眨了眨。小家伙只喝了小半杯就停下来，安静地望着母亲，仿佛在说：我饱了，剩下的给你。

女孩正看着出神，不远处撕心裂肺的嚎啕就撞进了她的耳朵。

一群人围着一个老妇人，老妇人一遍又一遍重复同一句话：“我的女儿。”

俞琬走过去时，旁边的中年人低声告诉她，他们都是从奥得河东岸的施维布斯逃出来的。

老妇人和她丈夫从魏玛时期就搬来东岸安了家，她丈夫在斯大林格勒附近阵亡，家里只剩下她和女儿。苏联兵挨家挨户搜德国人，她女儿只有十八岁，在排队领面包时，被苏联兵从队伍里拽走了。

第二天，他们在教堂钟楼底下找到了她。

老妇人的灰蓝色眼睛里已经没有了泪，泪水在过去几天里流干了，只剩下一对浑浊无光的瞳孔，被午后阳光照得几乎透明。

旁边陆陆续续有人开始低声附和。

有人看见在哥尼斯堡，所有德国男人都被集中起来，当法西斯挨个审讯，最后能出来的寥寥无几。有人说镇上的所有德国女人都被集中到教堂里挨个搜身。有的是他们的婶婶，有的是他们的姐妹，有的是他们从小一起长大的邻家姑娘。

女人们听到这里，啜泣声渐渐连成一片，男人们沉默地勾着头，抽着烟。

俞琬下意识握住老妇人的手，用她的体温焐着，却发现怎么也捂不暖那双满是裂口的手，因为自己的指尖也凉得像冰。

唇瓣开了又合，却吐不出半个音节。

她是医生，可以缝合弹片撕裂的腹部，修补被炸断的血管，把碎成七块的胫骨一块一块拼回去。却不知道如何能缝合这种伤口——也许有的伤口，注定永远无法愈合。

女孩垂下脑袋，她摸了摸自己口袋，掏出那块巧克力，放在老妇人手心，包装纸有点皱了，装在口袋里好几天了，一直没舍得吃。

她埋头做着这件小事，全然没察觉广场嘈杂人声悄然凝固，所有人的目光不约而同聚焦在她后面。

克莱恩早已不知何时从邮政局里走了出来，他的影子投在她身上，将照在她肩头的夕阳光遮住了一半。

“将军”，不知是谁先喊了一声。

女孩茫然回头，正撞见金发男人站在身后，他脱下大衣，厚重呢料严严实实裹住了她微微发抖的身体。“冷。”

带着体温的雪松香瞬间将她包围，混合着淡淡的机油味，冻僵了的指尖才稍稍找回点知觉。

她已经不清楚自己在冷风里站了多久，一个小时？两个小时？她只知道她的手一直在递面包、冲奶粉、找毯子、焐别人的手，焐到自己的手指快要弯不拢。

“魏斯。”克莱恩微微侧首。后勤部上尉快步过来，靴跟啪地一碰。

“给这位夫人安排室内的位置，靠近暖气，送碗肉汤，煮浓一点。”

老妇人被扶